kita yang acap kali menyaksikan
anakanak muda perguruan tinggi
dicurigai karena bergerombol
ketika matahari membakar aspal
siang hari,
lalu kenapa bapak memilih sibuk
merapikan letak dasi
sambil bergaya di halaman utama
koran pagi?
anakanak muda itu
sesungguhnya adalah juga rakyat
yang memiliki hak bertanya
atas beberapa janji
sebelum bapak
akhirnya memegang kendali
kita yang acap kali menyaksikan
anakanak muda perguruan tinggi
menyulut amarah di tengah jalan raya
dengan timbunan ban bekas
menantang barisan keamanan
bersenjata tameng dan gas air mata,
kenapa bapak tak datang saja
menghampiri lalu memeluk mereka
sehingga mata kita dapat tersenyum
menyaksikan berita di layar kaca?
bapak
sesungguhnya adalah pemimpin
yang memiliki hak
menjadi panutan sejati
sehingga anakanak muda itu
menjalankan kewajiban
dengan ikhlas dan bakti,
tanpa terjadi saling serang
antara keras batu di atas udara
menghadapi peluru karet
yang menembus rongga dada
dan kita cuma bisa bertanya,
kenapa acap kali terjadi,
kenapa?
(yogyakarta, desember 2010)
:: dharmo-gandoel ::
