"Apa yang kau simpan dari citacita?"
Dua belas tahun lalu
saat baru belajar mengeja aksara
Di muka kelas sebuah sekolah dasar
Lugas aku jawab pertanyaan bu guru
Bila sudah besar nanti
aku ingin menjadi seorang polisi
Berseragam gagah, memiliki senjata
Menjaga keamanan, mengabdi kepada negara
Kudapati bu guru
tersenyum manis membelai rambutku
Namun,
sepulang sekolah kudapati pula
ibuku menangis di balik pintu
Katanya saat mengayuh roda becak
tubuh bapak tertembus sebutir peluru
yang menghalau demo para mahasiswa
di bundaran kampus Gajah Mada
Meminta pergantian pemimpin negara
Dua hari berikutnya,
terekam diingatanku
lautan manusia memadati jalan raya
Rumahrumah sunyi penghuni
Sekolah dan tokotoko menutup diri
Ngarso Dalem, seorang raja istana
di atas sebuah mobil bak terbuka
menenangkan amarah manusia
Meminta pergantian pemimpin negara
Dan selepas penguburan
ibuku tak pernah berceritera
peluru siapa mengambil nyawa bapak
"Apa yang kau simpan dari citacita?"
Empat tahun lalu
sepulang dari berjualan di pasar
ibu bertanya tentang hal itu padaku
Setiap senin dan kamis
ibu setia menahan rasa lapar perutnya
demi terkumpul biaya untukku
masuk pendidikan sarjana
Dan aku pun menjawab,
besok menjadi jaksa atau pengacara saja
Ahli hukum bermata elang,
pembela kebenaran berhati samudera
Keesokan harinya,
kudapati ibu semakin tak kenal waktu
menghabiskan hariharinya berjualan
Padahal batuk rejan tak kenal lelah terdengar
dari balik kamar kontrakkan
Aku pun menyelesaikan pendidikan
di sekolah menengah pertama
satu tahun setelah gempa dasar laut
memporakporandakan selatan kota
"Apa yang kau simpan dari citacita?"
Kini hatiku sendiri yang bertanya,
enam bulan sebelum ujian akhir nasional
Sebelum meninggalkan bangku SMA
Sedang ibu yang tak kuasa menahan sakit
menghadap Gusti Allah Maha Kuasa
Aku akhirnya sendirian
Aku akhirnya tetap berjalan
Mendekap harapan dan keinginan
sebagai sebuah citacita
ternyata jauh berbeda dari yang ada
Aku termangu
Aku terpana
Menyaksikan berita tivi, radio dan surat kabar
Para penegak hukum dari hari kehari
telah menjadi simbol makhluk durjana
dengan hati yang rakus pada kekuasaan,
dengan nafsu liar pada daya pikat harta
Aku lalu meludah ke angkasa
Aku lalu tertawa hingga terkencingkencing
di celana
Bila citacita aku lanjutkan
aku takut suatu saat ikut menjadi biang
kejahatan
Akhirnya selepas penguburan,
seluruh uang simpanan ibu aku bagikan
ke barak pengungsian di utara kota
yang sedang tertimpa bencana letusan
Menjadi kendaraan ibu menuju surga
Mendekap harapan dan keinginan
sebagai sebuah citacita
ternyata jauh berbeda dari yang ada
Dan
dengan ikhlas aku serahkan hembusan nafas
sesuai kehendak alam raya
(yogyakarta, November 2010)
:: dharmo-gandoel ::
